“补白大王”郑逸梅的另一身份：“养和村村长”

925576956

1
建筑落成，便不会伸缩增减。那其中的房间，却越住越小，可能吗？1981 年，一位摄影师在朋友引见下走进郑逸梅的家，只见 " 朝北的小小亭子间里……主人郑逸梅穿着中式罩衫套棉袄 "，木板单人床的周围 " 堆满了书籍报刊 "。在来访者的印象里，估摸着 " 那房间不过 10 平方米左右 "。
1986 年，郑逸梅加入上海作协，沪上记者走进他住的亭子间，记录下屋内的样子是 " 三面是书架，满了。书架前的水泥地上，堆着也是书，用旧报纸整包扎着，临窗放一张大写字台 "，除了木板单人床之外，还有两把椅子和一把藤椅。
到了 1991 年，又有文化人士造访郑逸梅家后写了印象记登报，文中写道：" 老人的床上除了文稿就是收集多年的旧报纸，不知道枕头在何处了……书都堆到床底下的地上了。" 印象里，那小房间也不过 " 六七平方米大 "。曾经被来访者提到的两把椅子，现在也只见一把。因为另一把上也开始堆书，不久，就被书淹没了。
从 1981 年到 1991 年，郑逸梅的房间，能从 10 平方米缩水成六七平方米吗？
郑逸梅的孙女郑有慧知道，20 世纪 40 年代祖父在养和村一号安家后，朝北亭子间的面积是 12 平方米，从无变化。
之所以随着时间变迁，亭子间给友人留下越住越小的印象，无非是因为祖父为了弥补 " 文革 " 被抄没藏书的遗憾，大量藏报、藏书、藏物，以至到后来小屋内几乎令人无处下脚。
而祖父却觉得，这是天地间最宽敞的地方。


沈建中摄
今天的普陀区辖地，从元代以后开始真正热闹起来。
地方志显示：随着真如寺移建今址后，居民骤增，形成市镇。到 1899 年时，公共租界扩大到西郊静安寺至小沙渡一线。外商利用水运之便，在吴淞江南岸兴建各种工厂。第一次世界大战后，我国的民族资本家开始在这一带创办面粉、纺织、机器等厂。工人日增，不少工厂主便在附近造起了一批批工房，租借给工人及其家属居住，还建造了一部分质量结构较好的楼房，租借给厂里的行政管理、工程技术人员及其家属居住。随着工商业的发展，大批外地来沪谋生者不断涌入，居民激增，住房日趋紧张。由此，不少房屋营造商应时而生，有些厂主也兼做起房地产生意。在 20 世纪 30 年代，于劳勃生路（今长寿路）、戈登路（今江宁路）两侧造起了一批结构较好的里弄式住房。这批住房为砖木结构二层楼房，或新、旧式里弄，或新、老式石库门住宅，有的带天井、阳台，有的配有厨房及卫生间。弄堂多以吉祥词命名，如宗德坊、光裕坊、永安里、裕庆里、光明村、致和里、泰来坊等。
长寿路、江宁路口的养和村（即长寿路 160 弄及沿路 154 — 158 号、162 — 166 号），便也在当时出现。它于 1935 年由建筑商王氏集资建造，系新式里弄砖木结构二层楼房 8 幢。此时，也是郑逸梅因为在上海国华中学任副校长，而决定把家安在学校附近长寿路的当口。
郑逸梅自幼失怙，由外祖父养大，17 岁就开始为报刊写文史小品，21 岁进江南高等学堂。他在上海影戏公司工作，编撰字稿及说明书，参加南社，并相继在报界和教育界工作。大约在 20 世纪 30 年代末、40 年代初，国华中学停办后，郑逸梅用遣散费在养和村购置一栋三层楼房，从此在这里一直生活，直至四世同堂。他也在多所中学授课之余，笔耕不辍，以报刊 " 补白大王 " 闻名。
补白，是报刊铅印时代特有的产物。由于当时稿件均以毛笔或者钢笔在稿纸上手写，再交由排版工人排版。有时难免在文章到位后，版面上还出现一块 " 天窗 "。能否在短暂的时间内，以规定的字数不多不少地填满这块 " 留白 "，无疑是一种镣铐之舞。不过对郑逸梅来说，却似驾轻就熟。
奥秘，正来自郑逸梅的藏书。由于博览群书，博闻强记，他总能用信手拈来的补白随笔小品为报刊救场，让他有了 " 无白不郑补 " 之誉。而他满肚皮的文史掌故，化作报刊上的寥寥数语，短小精练，以少胜多，也以独特风格，让自己的文名独立于当时强手云集的报刊业。


郑逸梅晚年四世同堂
60 岁这年，郑逸梅有了孙女郑有慧。对于从小在老人身边长大的郑逸梅来说，昔日一老一少做伴的熟悉场景，在养和村里重现了。只是，过去是郑逸梅的外祖父带着年幼的郑逸梅去买《苏黄尺牍》《吴梅村词》《夜雨秋灯录》《昭明文选》，现在是当了祖父的郑逸梅带着小孙女来念《醉翁亭记》《前后出师表》《赤壁赋》和《陈情表》。
《陈情表》里，李密写祖母抚养之情：" 臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。" 这是古人的肺腑之言，又何尝不是郑逸梅人生童年和晚景的写照。
郑有慧记得，有一次自己在家受母亲训斥后，匆匆吃过晚饭，就拿着小板凳坐在木栅栏门里面，小手托着下巴，一直等啊等啊……差不多近一小时后郑逸梅进门了，小女孩就一头扑到他怀里抽泣起来。祖父饭也没吃，即带着孙女在附近的新华书店购买了十来本新书，有《没头脑和不高兴》《小朋友》《儿童时代》等。小孙女破涕为笑了，祖父才牵着她的手回家。等到郑有慧大一些，祖父便带着她拜访一些书画名家，如胡亚光、谢闲鸥、唐云、陶冷月、申石伽、顾飞等。
" 阿爹 " 爱自己，郑有慧是知道的。但 2020 年，为纪念郑逸梅诞辰 125 周年，郑有慧整理祖父昔日的日记时，看到祖父记录下关于自己的细节，她以前却不知道：
" 十月一日，晴，凉。今日国庆，抱有慧观游行…… "
" 二日，晴，凉。购菜，抱领有慧，有慧甚恋予，甚至乳母喂乳，闻予声即舍乳欲予抱…… "
" 廿七日，晴，较凉。入市购菜，抱有慧…… "
" 廿八日，晴，凉。购菜成为例行公事颇感厌倦。抱有慧，上午授两课，下午教研组学习…… "
短短几句话，叫已经 65 岁的孙女流泪了。


郑逸梅和郑有慧


郑逸梅和郑有慧的女儿
为了让独生子一家的生活更为舒适，郑逸梅把住所里的 23 平方米的大房间让给了儿子一家，自己住进 12 平方米的亭子间。这样一住，就住到去世。
斯是陋室，惟吾德馨。老人以张问陶题咏梅花的 " 铜瓶纸帐老因缘 " 之意，为亭子间取名 " 纸帐铜瓶室 "，周退密为他写了书斋名。
曾搬着小板凳坐在门口等 " 阿爹 " 的郑有慧长大、成家，做了母亲，自己的女儿也和她幼时一样住在养和村。四代同堂的生活，让房子显得有些拥挤了。有一次，电视台上门要采访、拍摄郑逸梅，因为屋内实在太小无法摆放机器，最后只能和弄堂正对着郑逸梅亭子间窗口的邻居打招呼，到对面这户人家，从他们家拍摄了郑逸梅的生活。
屋内腾挪不开，老人却自得其乐。郑有慧记得，祖父藏着一整年、一整年的报刊合订本，藏着许多书画和书。因为住在养和村 1 号，他就和朋友戏称自己是 " 养和村村长 "。
改革开放之际，" 村长 " 已经年逾八旬，似乎想要把失去的时光和书弥补回来一般，他几乎每天伏案，日写数千字，自 1980 年至 1992 年间共出版各类单行本（套）27 本，在报纸杂志上撰写文字共约 500 万字之多。
直到去世那一天早上，他都在写一篇关于潘天寿的文章。这是一篇篇幅达 5000 字的文章，郑逸梅分三天写，终于写完的这天晚上，他放松下来去儿子房间看电视，夜里脑梗去世。
失去 " 村长 " 的养和村，几年后就面临动拆迁的命运。由于道路拓宽工程需要，养和村第一排被拆除，养和村 1 号最先消失在了新拓的长寿路里。
此后，绕了几圈后，郑有慧又把公寓买到了长寿路边上。到了祖父当年带年幼的自己买书的年龄了，郑有慧想，现在，她似乎更能体察老人的心：那时候的饭菜或许不合爷爷的口味，但爷爷从未说过一句话。那时候天气热，爷爷的亭子间更热，可装空调时还是装在了大房间里。爷爷总是一声不响，打赤膊在亭子间写作。直到家里装了电话，爷爷拿起电话，第一通打给了顾廷龙。
他们都是用文字在时间长河里画出航标的人。尽管人事代谢，但文字留存。与过往有关的记忆和文化，便也都在。
郑逸梅（1895 — 1992），出生于上海江湾。郑逸梅先生自 1913 年起就在报刊发表文字，至耄耋之年仍然挥笔不辍，被誉为报刊 " 补白大王 "。
栏目主编：沈轶伦 本文作者：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦
图片均郑有慧提供。题图摄影沈建中