瘟疫一来，电影圈就乱了

阿里波波

「美国电影史上的世界末日。」
文｜调反唱唱
1918 年的最后几个月，一场灾难席卷了美国。
这种后来被称为「西班牙流感」的瘟疫，是人类历史上最具毁灭性的流行病之一，在美国造成 67.5 万人死亡，是美军一战死亡人数的五倍多，超过了其 20 世纪任何一场战争中的死亡人数。


· 「西班牙流感」感染者的死亡率在 3%-10%，最终在全球范围内杀死 5000 多万人
意外受害者之一，是当时刚刚发展壮大的好莱坞。
一战期间，美国电影业刚刚趁机打败了曾经的行业霸主——法国和意大利，成为全球电影工业的中心，结果却因为突如其来的陌生瘟疫，而迎来了一场电影学者所谓「美国电影史上的世界末日」。
关掉电影院！
1918 年 9 月下旬开始，随着病毒蔓延开来，全美 80% 的电影院歇业，时间从一周到两个月不等，15 万员工因此失去工作。
很难准确量化西班牙流感对美国电影业的财务影响，但是有数据显示，影院关闭造成的损失约 4000 万美元，换算成今天的美元要接近 6 亿美元。


电影生产也遭受重创，好莱坞产量减少 60%，东海岸电影业完全停产，流行一时的战争片风潮因此戛然而止。
电影对民众的巨大号召力，似乎也被恐怖的病毒驱散了。1919 年，默片影星玛丽 · 璧克馥在火车上打了个喷嚏，所有乘客捂着鼻子自动退散开。
面对行业末日，广大从业人员并未束手待毙。
一些影院老板积极参与抗疫宣传，如密歇根有 120 多家影院的经理下令在影院门口张贴广告，向公众普及流感知识，试图担当起新的社会角色，扭转电影院在疫情中的形象。


另一些电影院则更加进取，试图以实际行动证明：电影院并非是为大众提供廉价娱乐的不安全场所，而应该成为向公众传播公共卫生信息的教育基地。
争取之下，底特律的几家影院成为了第一批重新开张的实验地，每次放映正片之前，影院先为观众播放卫生部提供的教育幻灯片，内容包括全国疫情数据、流感病因，以及避免和抗击流感的方法。
这些影院也尽力保证观众安全，在开始售票前对影院全方位消毒，安装最先进的公共通风系统。影院门口张贴的观影须知写道，如果有咳嗽或打喷嚏的观众不用手帕捂住口鼻，会立刻被工作人员请出影院。
这几家影院的做法，受到了美国各地区政府的认可，它们纷纷松口，允许更多的电影院重新开业，加入对抗流感的队伍。
电影制作行业也选择了类似的策略，1919 年 10 月 8 日，第一部关于流感的教育电影《蔓延的西班牙流感》上映，由底特律卫生专员詹姆斯 · w · 英茨亲自执导，当地教育电影公司大都会出资拍摄。
在电影的高潮片段，年轻女子之所以感染疾病，是因为亲吻了一位即将去营地的士兵。
不过，这部教育意义一目了然的电影，却被外界质疑不怀好意，因为它拍得实在太引人入胜了——心理学家路易斯 · 塞斯顿表示：「如果一部声称有教育意义的电影太具有娱乐性，我们最好再看一遍，以辨别它是不是真的有教育意义。」
无论如何，电影业还是在防疫方面受到了肯定。
疫情过后，纽约市卫生专员罗亚尔表示：「人们因进电影业感染的概率，远远小于受到教育的概率。电影业在疫情期间是全国最伟大的教育力量。」
长时间隔绝娱乐活动之后，人们对久别的电影院也更加依赖。1919 年 12 月，全国电影恢复营业，结果迎来了史无前例的最高上座率。
然而，很多电影人都没能等到这一天。
死神降临好莱坞
疫情爆发后的好莱坞，每周都有电影从业者患流感死去，《电影世界》杂志刊登的讣告往往占据大篇幅版面。
死去的明星中，最大牌的要数哈罗德 · 洛克伍德。这位参演过 64 部电影的默片巨星，死后数月里个人影集被抢购一空，粉丝们冲进他所在的 Screen Classics 公司，要求重映他生前最著名的作品《蓝色牛仔裤》。
Screen Classics 公司最后决定，制作七部哈罗德 · 洛克伍德参演的故事片合集，打包售出给影院。


· 哈罗德 · 洛克伍德签名照在他去世后售价高达 700 美元
另一位著名感染者，是身价上亿的女星丽莲 · 吉许。她在片场感到不适，回家后发现高烧华氏 104 度（摄氏 40 度），随后在四个保姆的轮流服侍下度过了病程。
她后来在自传中抱怨道，因为染病，而被迫扔掉了一大堆华贵的衣服。
默片女星玛丽 · 璧克馥，则因为业务过于繁忙，尚未痊愈便加入了《乐极生悲》的拍摄，并坚持要在原剧本中加一场患流感的戏。


· 《乐极生悲》的海报
世界上第一位女性导演爱丽丝 · 盖伊 · 布拉切，虽然在感染流感后得以幸免，她的四位同事却相继在工作室昏迷死去。疫情过后，爱丽丝的产量明显减少，1920 年彻底退出电影行业。
除了具有公众知名度的明星演员和导演之外，其他从业者如经理、制片人、摄影师、化妆师因流感而倒下的也大有人在。对于小型电影公司来说，他们的去世往往意味着倒闭。
也有人因为流感而有幸与战争擦肩而过，如后来的动画片巨头华特 · 迪士尼，1918 年刚满 17 岁，谎报年龄参加美国海军，被招募人员识破后又报名加入红十字救护队，即将出征欧洲之际被查出患有流感。
1918 年 12 月，迪士尼终于痊愈归队，此时大战已经结束。


· 少年迪士尼病愈归队后被派往法国，却没有太多接触伤兵和病人的机会，便把大量时间花在画画上
派拉蒙影业的老板阿道夫 · 朱克，则成为了西班牙流感的最大受益者。
瘟疫之前，派拉蒙日渐壮大，一年发行大约 100 部电影，而且对于不属于派拉蒙的影院，采用包档发行的办法：如果想要放映公司高票房的影片，则必须租赁其他不怎么卖座的影片，每部电影在每周必须至少两轮放映后，才能撤档放映其他影片。
派拉蒙的这种垄断行为，引起大部分影院的不满。为了抵制垄断，1917 年许多连锁影院联合起来组建了自己的制片公司：第一国民放映网络，为全国数百家影院提供影片。
之前受到欺压不得不接受包档发行的影院，开始不再购买派拉蒙的电影，而派拉蒙自己又没有足够多的影院。
1918 年，派拉蒙首次出现年度亏损，数额高达 125 万美元。解决危机的最好办法是大规模购买和修建影院，以确保自家制作的电影有地方放映。
危急时刻，疫情堪称天赐良机，全国许多中小型电影公司难以为继，到处寻找买主出手。1919 年，阿道夫 · 朱克从华尔街得到 1000 万美元投资，周游全国到处游说，低价收购了 135 家濒临崩溃的影院。
1919 年，派拉蒙在全国建立连锁影院，电影放映渠道随之畅通。
疫情结束时，米高梅、福克斯、环球这些好莱坞公司，突然发现面对的是一个垂直整合了制作、发行和放映的强大对手派拉蒙。等到他们开始收购已经涨价的各地影院时，派拉蒙已经远赴欧洲、南美、澳洲，搞全球采购了，成为了好莱坞的老大。
除了商业上的机遇，恐怖的疫情也为创作者们带来了无限的灵感，一直影响到今天的银幕。
瘟疫缔造恐怖片
无论在美国还是欧洲，西班牙流感都引发了人们对公共卫生的恐惧，乃至对世界末日的想象。
空气中弥漫的尸臭，载满死人的货车穿过空无一人的街道，各地纷纷挖掘万人坑以容纳死者遗体 …… 这些中世纪黑死病般的情景突然降临现实生活，影视创作者的灵感也被迅速点燃。
1919 年，电影《佛罗伦萨的瘟疫》在疫情重灾区德国上映，由当时刚刚投身电影业的青年影人弗里茨 · 朗编剧，故事取材于恐怖文学大师埃德加 · 爱伦 · 坡的作品，并加强其中的性元素。
影片的故事背景是中世纪的佛罗伦萨，女主角是一位携带流感病毒的外来女士，城市的统治者及其儿子都受到了她的诱惑，瘟疫和性放纵由此传染到整个佛罗伦萨，城市面临毁灭。


后来成为恐怖片大师的弗里茨 · 朗，通过这部电影展示了强大的蹭热点技巧，除了恐怖、诡异的瘟疫场面，片中还大量出现了反派人物发动群众造反狂欢的场面，明显是在强蹭当时德国躁动一时的激进革命浪潮。
今天风靡影视行业、拥有庞大铁杆粉丝群体的僵尸电影，其起源也与西班牙流感疫情的恐怖气氛有关。
以缔造「克苏鲁神话」而闻名后世的美国恐怖作家 H.P. 洛夫克拉夫特，在他的家乡罗德岛目击了可怕的瘟疫社情——西班牙流感登陆之际，10 天内超过 30 名水兵在当地海军基地死亡，最终岛内 2300 人感染而死。
在这段可怕经历的基础上，洛夫克拉夫特完成了他的早期小说劣作《赫伯特 · 韦斯特——尸体复生者》，其中不乏对瘟疫的直接描写：
我永远都无法忘记十六年前的那个令人毛骨悚然的夏天。那年夏天，伤寒如同一只从魔鬼宫殿里阔步走出来的恶魔魔鬼般，在阿卡姆城中狞笑肆虐。如今再回顾起那一年，绝大多数人最先想到的就是那场凶恶的天灾，因为真正的恐怖一直扑打着它的蝠翼，盘旋在公寓里重重叠叠的棺材堆上。
小说中，疯狂的医学院学生从医院偷来无人认领的瘟疫死者尸体，用来作死者复活的人体试验，结果造成了可怕的后果：「大量可怕的已经死亡的血肉被韦斯特复活成为了一些漫无目的、令人作呕的愚蠢活物。」
其中，有的复活尸体从疯狂科学家手中逃脱后，还「犯下了许多起食人悲剧」——这显然是文学作品中僵尸的最早版本之一。
电影中最早的「僵尸」，也在西班牙流感的余波中涌现。
1923 年改编自《魔幻岛》的电影《白魔鬼》中，巫师把女孩变成了一具墓地复活的僵尸，使之像传播瘟疫一样，将「僵尸病」到处传染给别人，很快便造出了一群被传染的僵尸。


· 电影史上第一个僵尸操控者是一名巫师
不过，瘟疫、丧尸很快就在新的时代灾难中失去了热度，直到 1968 年，一部符合新时代审美的《活死人之夜》才将这个快被人遗忘的类型重新拉回中心舞台，至今经久不衰。


· 《活死人之夜》剧照，1968 年的电影技术发展迅猛，酷炫的特效满足着那个年代观众的想象力，并制定了僵尸咬人体吸血的规则，后人沿用至今
瘟疫最终没有杀死电影，但直到今天，我们仍能在电影的创作、生产、乃至社会功能中，遭遇到 102 年前那场瘟疫的余波。
参考资料：
[ 1 ] Flu Season：Moving Picture World_ Reports on Pandemic Influenza, 1918-19
[ 2 ] Infectious Media：Debating the Role of Movie Theaters in Detroit during the Spanish Influenza of 1918
[ 3 ] 14 Famous People Who Survived the 1918 Flu Pandemic
[ 4 ] Adolph Zukor: The Outsider Whose Vision Changed the Way We See
[ 5 ] Cannibals, Zombies, and Hexes on Hitler: The Life and Times of William Seabrook
[ 6 ] Zombie Flu: How the 1919 Influenza Pandemic Fueled the Rise of the Living Dead
[ 7 ] Spanish Flu ( 1918 ) In Lovecraft's Providence