我和光明村的故事

Dududusopa

这个叫作光明村的村子在上海的北面，在宝山罗店古镇一个不起眼的地方。村子并不大，平行排列着好几个宅子，每个宅子好几排房子，住着好几十户人家。村子前面有一条河，一条很深很宽很长的河，20 世纪 70 年代大兴水利的时候，数万人浩浩荡荡花了近一个月时间开了这条河，挖出了古墓，古墓里有老钱、老罐子，有人说是清朝的，有人说是明朝的，那个年代，砸的砸了，扔的扔了。村里人始终不变的是天生守着农民的本分，很少幻想，用勤劳、用力气，在太阳底下慢慢咀嚼最纯朴的时光。春种一粒粟，秋收万颗粒，这条河浇灌的这片土地，给了他们最大的回报。
四十年前我出生在这里，没有山、没有风景，却有着这样一条河。母亲说我小时候坏事做尽，翻了墙钻进邻居家的院子，将葡萄架上才长出的青葡萄摘的一颗不剩，在幼儿园偷吃别位小朋友自带的饭菜……为此常常有人上门来告状，我自然免不了母亲的一顿打骂。然而我有着一幅农村孩子天生的硬骨头，从二楼摔下一楼不会喊一声疼，跌在路上石子嵌入膝盖不会哭一声，额头撞在阳台的水泥栏杆上不会流一滴泪，身上毫无畏惧留下一道道伤口，忌惮的倒是家人说的关于这条河的故事。
他们说许多年前这条河是条弯弯曲曲的小河，我们家的老宅原来在小河环绕而成的小岛上，房子后面有片竹园，逢着冬天春天有吃不完的笋，房子前面是一大片空地，空地挨着小河，河水清清的照的见人的脸，淘米洗菜洗衣服都在这条河里，但河里住着一条成了精的鳝鱼，白天躲在河底睡觉，晚上变为女妖来村子里吃孩子，这故事让我安安分分了无数个夜晚。
不过我仍然爱往这条河边上跑，河的沿岸是大片的棉花田。棉花在这里是 " 万花之王 "，镇上还有一座屡经战火、屡次重建的花神堂，见证了罗店数百年棉业的繁荣。前两年有位书商卖给我一幅记录了 1943 年 5 月在花神堂内成立 " 罗店棉业中小学校 " 文字的拓片，罗店本地的两位文人金其源、朱六階分别撰文书丹，文中说罗店有 " 烟户几万人口，五之土产以木棉为大宗 "。
运送沙石水泥的船在河面来来往往，有时开得快，有时开得慢，有时靠在岸边。船上的女人会在河里洗衣服、在船上做饭，他们的狗站在船头立得直直的不停摇尾巴。偶尔我趁主人在船舱里的档，抓起颗石子朝狗扔去，它便冲我叫两声，却不敢下船。我不清楚这些船是从哪里驶来的，又要驶向哪里去，我跟着船上马达有节奏的 " 突突 " 声在棉花地理跑，棉花真白，白的像雪，随手摘一颗，拨去坚硬的外壳，把它扯碎，用力吹上一口气，它霎时变成了蒲公英，跟着我飞了起来。
从我能够记事起，我知道村里有个比我大了 10 多岁的阿四，人长得黑黑瘦瘦，整天痴痴呆呆的在村子里四处游荡，手里少不了一个破碗，见谁都笑，不懂事的孩子向他扔石子，喊他傻子，他也笑。起初我以为他是要饭的，后来听村里人说阿四小时候在河边石桥上伸手摸鱼，不小心跌了进去，幸亏有人路过救了起来，可是保下了命，人什么都不知道了，村里迷信的人说河里以前冤死过人，阿四的魂是叫水鬼勾了去了，所以变傻了，为此，阿四的爹娘请了做法术的在河边念了三天三夜的经，但毫无用处，阿四没有任何好转。
我们没人知道阿四的名字，他家里人叫的是阿水，做法术的说这么叫着魂会回来，本地土话里 " 水 " 和 " 四 " 一个音，叫着久了就成了阿四了，不知原委的人以为他在家里排行老四，其实他是老大，他有一个弟弟、一个妹妹。他的弟弟我很少见到，他妹妹叫冬妹，比我大三四岁，生在冬天，人长得清清秀秀，有回我跟着她去土山上割野草喂猪，她手里一把镰刀割死了一条蛇。我告诉她有蛇，她不信，用镰刀拨开草堆的刹那一条青蛇立起身子正张着嘴，她吓得退后两步，吁了口气，突然一刀砍掉了蛇头，扯过把草抓起蛇还在扭动的身子扔进了竹篓，说猪能吃。阿四虽然傻，可他知道冬妹是自己妹妹，见了有欺负冬妹的调皮孩子他总要冲上去撵他们，然后笑着冲冬妹喊，妹妹，妹妹。好多年以后冬妹要结婚了，男家的婚车接了新娘子要走，阿四拦在车前死死不让车动，他爹说，这傻子这时候舍不得妹妹了。
那个年代村子里家家养些家禽养些牲畜，家门口搭个小棚子是鸡棚，随时走在河塘边捡的到一枚鹅蛋或是鸭蛋。几乎每家垒有一间养猪的小房子，这些猪年终宰了可以自己吃，也卖了换些钱。我们家没有养，至今那块空地上长满了草。
紧贴着阿四家的边上是他家养猪的小房子，他爹理出半间铺上稻草算是阿四的床了，每天到了时间给他端去饭，饭上放了些菜。他从来不挑剔，其实不会挑剔，饿了吃，吃完了碗筷丢在那儿他爹去收。阿四不知道春夏秋冬，不知道世间冷暖，身上总是一件缝缝补补的破衣服。他每天出来溜达的时候，一手捏一个碗，一手捏一根树枝，树枝不停的地敲打着碗沿发出没有节奏的 " 当当 " 声，大家知道阿四出来了。他一个人一边走一边四处张望，不进任何一家的门，高兴了自己能笑出声来，然后开始唱歌：" 一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住…… " 来来回回的只唱这几句，或许是他唯一会的，因为我再没听他哼过其他歌。阿四没有上过学，不会说普通话，每回电视里、广播里唱到这首歌，他听见了，他就用本地土话跟着曲调唱。阿四知道这几句歌词的意义吗？没人问过他，也许他懂，也许他不懂。
我在村子里度过了 7 年时光，在村里的幼儿园呆了 3 年，直到小学一年级搬去了宝山城厢生活。河上架有一座桥，桥的北面就是村里的幼儿园，从我家走去不过五、六分钟路。村子里有的是水塘、水渠，水塘、水渠里满是鱼虾，我跟着爷爷下过水塘，他有张大网，洒下后十多分钟拉起就有许多鱼虾，夹杂着蚌和螺蛳，我还跟着父亲拷过浜，用土将一条水沟的两头堵住，接着用大盆或水桶将沟里的水全部向外倾出，鱼虾便现了原形，无处可逃。那时候我对这些事情极有兴趣，水沟边的小洞我随意分得出是泥鳅的、是螃蟹的；母亲用来缝被子的粗头大针串上一条大蚯蚓，睡觉前用麻绳绑了放进水沟，第二天早上一条肥大的鳝鱼定然挂在上面；每逢夏季还时常怂恿同学一起逃课去钓龙虾，折一根竹子做钓竿，一头系上粗纱线，粗纱线上系上铁钩，铁钩上串上大蚯蚓，几分钟上钩。
村里为了施肥便利，在菜地里建有一个圆形的大粪坑，足有半个篮球场那么大，一根长长的毛竹，一头装上一个容器，可以不费力气的地将这些天然肥料营养农民们种的菜。那天刚下过一场大雨，我去地里摘黄瓜，经过粪坑时凑上前去看了看，粪坑表面铺满长长的水草，厚厚的雨水下面一只只小龙虾正弯曲着肚子在乱扑腾，我一下来了主意，第二天约上同学阿建逃了下午的课，去粪坑钓龙虾了。可谁知雨后的泥地第二天没有干透，阿建踩上块湿泥连人带竿一起摔进了粪坑。粪坑有一个大人那么高，他根本爬不出来，我也不敢下去。正在着急的时候，不知怎么阿四跑了过来，竟然径直跳了下去，一把推起了阿建。待阿四上来，他们两人浑身沾满粪水，一股臭味。阿四望着我们只是笑，然后走开了。阿建问我，阿四到底傻不傻？我说，怎么不傻。说完阿建灰溜溜跑回了家，他到底心里害怕，怕他爸爸揍他。傍晚从城厢上班回来的母亲正在灶上做饭，收拾干净的阿建被父母带着上我家来告状了，母亲听完气的得一巴掌打在我的脸上，我疼的得哭了起来，接着她从灶里拿出烧红的铁钳子要来烫我，我立在那里不敢辩解一句、挪动一步，亏了邻居拉开，否则今天身上一定多一条疤痕。
这以后我们看见阿四不喊他傻子了，不用石子扔他了。秋天到了，稻子成熟了，沉甸甸的稻子伴着一阵阵清风，便翻起金晃晃的一片片浪花。那天我们拉着阿四去稻田里捉迷藏，说好了，我们躲他来找，可是我们在稻子里弓着身子久久等不来阿四，奇怪难倒阿四傻到连找人都不会？我们立起身找起他来，原来他在稻田里平平直直躺了下来。我们问他怎么不来找我们，他不说一句话，傻傻地笑着，眼睛却放出亮光，直勾勾望着天上。我们抬起头向着他望去的方向看去，除了天除了云，连只鸟也没有。" 走吧，不和这傻子玩了。" 阿建说。我们走到稻田边的小路上，正逢着强伯和他老婆过来，这地是他们家的。强伯绷起脸冲我们喊：" 谁让你们跑进去的？弄坏稻子了。" 我们赶紧跑开，可是阿四还在地里，阿建对强伯说，是阿四，他在里面不肯走。强伯急忙跑了进去，揪着阿四的耳朵走了出来。他老婆说，算了算了，一个村的。我看到强伯狠狠敲了阿四一下头，阿四好像不怕疼，一路笑着，回家了。强伯叹口气：" 这小子命苦，只知道笑了。"
那年村里忽然拜起了宅神。到了中秋节那天，宅上的人家，大大小小、老老少少纷纷从宅子以外的地方回来聚在一起。12 时准点在选定的空地平排摆上两只朱漆大方桌，中间架起烛台燃上大红蜡烛，蜡烛中间摆放猪首，两旁是花生、黄酒、月饼等供品。待到 12 时 18 分，开始鸣放鞭炮。方桌前堆着厚厚的麻布垫子，参加祭拜的人每人点上香，而后开始按户轮流在垫子上叩拜三次，期间要燃烧锡纸和事先请匠人扎制的 " 香塔 "。点着了香，点着了香塔，风一吹，火烧得极旺盛，烟直往脸上扑，大家禁不住纷纷眼红掉下眼泪，倒让看热闹的觉得我们十分虔诚。每户轮流三次叩拜后全宅人齐拜，结束时再燃鞭炮、再分供品。小孩子高兴，能分到不少好吃的。阿四他娘拉着阿四也去拜了，阿四不肯，立在边上像根木头，被他娘摁在地上磕了三个头，他娘告诉他老祖宗会保佑他。
一晃好多年了，当年的孩子们长大了，村里的老人们却更老了，有的不在了。这些年再没有拜过宅神，日子也平平稳稳。前两个月村里的伙伴盛萍拿来她家自己做的米糕，隔着玻璃纸我就闻到了松松软软的甜香味，盛萍像当年我们的父母那么能干了。我自小喜爱这蕴含了农村人智慧和热情的糕点，至今不变，那味道早已清晰埋入我的身体之中，犹如村前那条河流淌着的宁静与安详，犹如阿四脸上不虚伪、不浮华的笑。
这里是光明村，它在这河水边，在阿四的笑里，绵绵不息。
栏目主编：孔令君 本文作者：唐吉慧 文字编辑：陈抒怡 题图来源：图虫 图片编辑：徐佳敏