边城瑞丽石头记：表演、说唱和挖玉人

细如水

翡翠，俗名缅甸玉。缅甸是翡翠的源头，中国是全球最大的翡翠消费市场。
中国人对玉石有某种特殊情感。《书剑恩仇录》里，乾隆送陈家洛玉佩，玉上以金丝嵌着四行细篆铭文——情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。金庸太懂中国人。外柔内刚，光华内敛。玉石的形态、色泽、质地，完美契合了以中庸辩证为法则的东方审美与处世之道。温和但坚韧，圆滑却纯净。
瑞丽，是缅甸向中国输入玉石的入口。在瑞丽，大家管缅甸人叫 " 老缅 "。因为地理上的接近性，瑞丽的老缅人数众多。他们，或是他们的胞波（缅甸音译词，意思是同胞、亲戚），把那些宝贵的绿色石头从山体上剥下，运至瑞丽。
瑞丽城里的老缅街是缅甸人社区。这里聚集着各种缅甸餐饮、超市、理发店，以及玉石加工店铺。午后慵懒的街道上，有小摊贩在制作手工槟榔，绿色的叶子上放上棕色的小立方体，逐个包卷。拥有中缅双语招牌的 " 毛毛理发店 " 生意兴隆，缅甸男人热衷染发烫头，不少人衣着简单朴素但发型用力过度。
路边有可以直接拨通缅甸的公用电话，摊主是个缅甸女孩，蓝色塑料躺椅上，她正专心致志地看着手机。缅甸孩子和中国孩子嬉戏打闹，亲密无间。戴着橘红色头巾的缅甸女人，闲庭信步。老缅街拥有和姐告玉城几乎完全相反的气质，安静、缓慢、慵懒。
接下来故事里的许多人，来自国境线的另一面的缅甸，那些迷人的绿色石头，产自他们的故乡。


老缅街的 " 毛毛理发店 "。 李楚悦 摄
德隆的烟花
德隆原石市场，瑞丽众多玉石市场之一。德隆专卖的原石毛料，只在夜间出现，线下交易为主。大块的石头放在地摊上，只有手里有强光手电筒的路人才会被招揽。手电筒，是买货最基本的诚意。路边切石摊上写着两排广告语——搏一搏单车变摩托，赌一赌摩托变路虎。


德隆原石市场。 李楚悦 摄


德隆原石市场的路边摊贩。 李楚悦 摄
站在德隆原石毛料市场，一晚上可以看到好几次烟花。关于烟花，有两种说法。一种是，如果原石切开有好玉，投资成功，需要庆祝。另一种是，为了吸引更多的人来买原石，卖家得不时放放烟花，制造气氛。与后一种德隆烟花异曲同工，在翡翠直播领域，表演，正逐渐成为主播必备技能。
日间的姐告玉城是另一种疯狂。上午是传统市场的模样，生意人收货、游客淘货。有年轻美丽的缅甸姑娘，在摊位上做镶嵌加工。午后，这里更接近一个影视基地。长枪短炮般的专业摄影器材、三脚架、收音话筒遍地可见。大部分 " 剧组 " 在现场临时招募缅甸人充当演员，最近的热门剧本包括夸张暴力砍价，整蛊缅甸马仔，以及和翡翠没什么关系的无厘头搞笑段子。


白天的玉城市场，更接近一个影视基地。 李楚悦 摄
下午 4 点，我在玉城找到缅甸小伙小黑。他是 " 姐告影视基地 " 的常客，20 岁，爆炸头，皮肤黝黑，长得很精神。小黑从小在西双版纳长大，念小学的时候，整个学校只有他一个缅甸孩子，打架的时候，一个人得对付六七个。小学毕业，他就开始跟着爸爸在景区门口兜售翡翠。起初，在姐告玉城，小黑工作主要是淘货、镶嵌、再卖货，继续家族事业。玉城进入直播时代后，小黑做演员的时候更多一些，一口流利的中文让他比其他缅甸人获得更多 " 片约 "。
距离德隆原石市场不远的 " 多宝之城 LIVE 直播基地 "，2019 年 10 月建成。这幢楼左手边，是天猫直播基地，正前方是京东直播基地。这样的直播基地，瑞丽现在有 10 个。LIVE 直播基地是互联网巨头字节跳动的主场，抖音是主要平台。下午 6 点开始，小黑在这里进行卖货，或者说，表演。
主播：" 这个多少？"
小黑："4 万。"
主播：" 来 4000 有没有要的？"
小黑：" 不行，4000 不行，我这是好货！"
主播："3800。"
小黑：" 不行不行！"
主播："3600。"
这种越报越低的砍价戏码，小黑得心应手。如果表演结束，依然没有人出价买，直播间里会安排一些 " 托儿 "，方便主播收场，进入下一件商品的售卖。
"4 个小时是 100 块，6 个小时是 200 块，8 个小时是 300 块。" 他介绍了表演的收入水平，今天他得在这当一晚上演员。小黑说，比起卖货，他更喜欢在玉城拍段子。


抖音直播基地。 李楚悦 摄
缅甸王力宏
折返玉城市场，还有 " 剧组 " 未杀青。


年轻缅甸小伙向我兜售翡翠戒指，我摆手示意不需要，他仍不死心。见我举起手机拍摄，干脆闯到镜头前摆造型。 李楚悦 摄
8 点半，我在玉城过道边的塑料板凳上找到小黑的前辈——王力宏。眼前这位穿红 T 恤戴草帽的壮汉，自称缅甸王力宏，他是这个玉城里唯一的缅甸主播。跟正版王力宏没半点相似之处，声音倒是有几分说唱歌手热狗的味道。
" 演砍价的段子，是从我这里开始的。" 王力宏确认自己开宗立派的地位。
"2016 年，那边还是厕所。" 王力宏指着一家店面说。这是当时邀请他加入的团队——砍价王。在玉城，判断直播销售能力最有效的方式非常简单——看谁家摊位前的货主多，砍价王的摊位是常年门庭若市的那种。
2016 年，整个玉城里只有 6 家做翡翠直播的店铺。王力宏记得，那时候很多人都看不上直播，市场里原先和他一起送货的缅甸老乡，在背后议论纷纷。" 他们觉得我是傻子，嘲笑我，觉得我一个缅甸人，不可能做好。" 王力宏说，他始终记得那些不被看好的评价。


缅甸王力宏带着他的缅甸徒弟，走播卖货。 李楚悦 摄
坚持直播几个月后，并没有发财的迹象，转折直至 2017 年 6 月才发生。砍价王团队的师父要求他坐着直播，习惯走播的他也不适应。天气炎热，王力宏在摊位上放了一箱缅甸啤酒，边喝边播，喝到第 11 罐的时候，情绪一下子上来了。
放下手中的翡翠，他对直播镜头开始了一段颇有韵味的叫卖：" 各位——朋友！我们在这里，讨价，还价，砍价，讨价，还价，砍价！" 在那段叫卖视频里，王力宏不停摆动右臂、晃动身体，作说唱歌手打节拍状，配上这些接近于 freestyle（即兴说唱）的叫卖台词，极具表演感染力。
" 能不能买？！要买的扣 1！" 他对着镜头吼叫。几秒之内，满屏扣 1 的评论。" 扣 1"，指需要购买的粉丝在直播间输入 "1"。那天卖了 500 多单，是他史无前例的直播销售成绩。王力宏知道，自己火了。
王力宏一家很早开始做翡翠生意，从缅甸收购原石，再运到中国售卖。起初，他只负责帮缅甸货主送货，在玉城，这样的角色统称为 " 马仔 "。直播风潮兴起后，会说普通话、认识汉字的王力宏受邀开始直播卖货，马仔变身主播。但玉城里的老缅，像王力宏和小黑都能用中文交流的少数。绝大部分老缅，只会简单的词汇，用于卖货。
不过，如果只是拍视频段子，相比于语言能力，浮夸的表现力更重要。四川人阿超，曾经是王力宏的推手。2018 年的冬天，阿超在市场里闲逛，看见正在直播的王力宏，要求他来段 rap（说唱）。阿超记得，那天直播这段的时候，原本没几个人的直播间突然涌入上百个观众。
王力宏对着镜头左摇右晃，唱道：" 我真不会唱，这一首歌你叫我咋个唱，各位中国的朋友们，来到瑞丽，欢迎来看看缅甸玉石。" 这段 18 秒的即兴表演视频，拍摄于玉城市场旁的空地。王力宏穿着绿色棉袄，戴着墨镜、黑色毛线帽，左手套着金链子，右手戴着小手表。背景里有极具瑞丽特色的高大棕榈树和红色卡车。
" 我根本不会 rap（说唱），他叫我唱，我就随便唱了一段。" 王力宏回忆说。
瑞丽人
阿超倒是会 rap（说唱），还报名参加过《中国有嘻哈》。
2018 年夏天，他把自己的音乐视频发给节目组后，收到了好几条来自导演组的邀约短信，但阿超最终并没有去录节目。" 因为我要在瑞丽挣钱，变 rich（富有），然后做我的音乐。" 阿超说。离玉城市场不远的缅甸茶餐厅，一头金黄色板寸，穿着隆基（类似直筒裙的缅甸传统服饰）的阿超，伸出大花臂，点燃一支烟。
阿超一度和朋友们一起创业做过翡翠直播。我在瑞丽的向导安妮，瑞丽本地景颇族女孩，是团队里的摄影师兼会计。后来，因为合伙人之间的纠纷，年轻的团队被迫解散。但大家依然在瑞丽，围着翡翠转。
团队解散后，阿超不再直播卖翡翠，改为专门做段子拍摄。直白点说，就是替需要做翡翠直播的商家积累粉丝，业内俗称 " 养号 "。靠搞笑段子、娱乐视频或是任何领域的内容积累一定量的粉丝后，直接出售给需要直播的商家。


在玉城拍短视频的阿超。 李楚悦 摄
2019 年疫情发生前，阿超和安妮曾经去缅甸拍过一阵短视频，势头很好。安妮说，在那播什么都有人看，他们还打算做旅游相关的号。按照计划，阿超觉得不用卖翡翠，仅靠运营自媒体也能致富，然后搞说唱。
但疫情中断了这个计划。阿超现在服务的公司，负责人叫远哥，是个香港人，早年间做高端音响起家。远哥到的时候，茶餐厅已经打烊了，好在人行道上的露天座位不必休息。他用一口塑料普通话给我讲了讲公司的计划，" 先投 200 万，投资人重庆老板说，做得好后续追到 2 个亿。" 远哥信誓旦旦，阿超在一旁附和。
翡翠直播发展到如今，资本和平台才是主角。普通主播，如果没有及时致富或投靠团队，只能黯然离场。阿超替运营的最新抖音号，3 天之内积累了 2000 个粉丝，远哥很是满意。" 他现在开始管我叫超哥了。" 阿超说。
阿超祖籍是四川乐山，少年时代在四川老家打过太多架，决定换个城市生活。他常年在瑞丽，几乎可以算瑞丽人。但正真的瑞丽人，在依靠翡翠发财这件事上，似乎没有那么敏锐。
在抖音直播基地 3 楼，我见到阿超那个已散伙的创业团队里另一位成员——阿星。这是个学美术的小伙子，在上海念了一年大学后辍学回到家乡瑞丽。阿星现在是一家专门从事翡翠手镯直播的客服。


阿星在工作台前。 李楚悦 摄
我在左手边边坐了 2 个小时，他右手边亮得刺眼的白色补光灯下，是正在直播的女主播。这个主播的位置 24 小时都有人在卖货，4 个主播轮流倒。阿星对翡翠没有丁点儿兴趣，他喜欢科技，向往充满未来感的赛博世界，他发给我大段原创的类似诗歌的句子。比如，" 金钱也许是驱动社会运作的永动机，如同一场游戏，参与游戏血肉之躯的战士，还在前行，直达生命的尽头。"
为了同时接受采访和完成客服工作，阿星不得不左右兼顾。我们的聊天并不顺利，他不断被主播提醒，需要在后台给客户发送链接或完成订单记录。这是个不需要任何脑力劳动的工作，阿星觉得无聊至极，但可以谋生。每个月 4500 元的工资，是大多数普通瑞丽人在这座翡翠之城中的收获。
安妮的朋友燕子，和阿星的工资差不多，她是玉城市场的工作人员。主要工作包括收摊位费，解决市场内的纠纷。燕子是中缅混血，长得很漂亮，有点儿像演员王鸥。像她这样从小在瑞丽长大的跨境民族，这座城市里还有很多。
燕子给我讲过她的身世。妈妈是缅甸人，爸爸是中国人。在她还很小的时候，爸爸在洋人街被人捅了几刀，就再也没有见过，生死未卜。她说自己是 " 野孩子 "，和妈妈相依为命。燕子的妈妈至今住在国境线另一面的木姐。疫情发生之后，她已经差不多有一年没见妈妈了。
对于不少缅甸人来说，到中国定居意味着命运向前进了重要一步。燕子的妈妈希望她在中国嫁人，但又不希望她离家太远。长到二十多岁，燕子从来没有出过云南省，她一直想去看看外面的世界。但是现在，她的近期计划是，辞掉玉城的工作，在市场门口开个早餐摊，专卖米粉。
燕子和安妮起前两天买的彩票，燕子坚持买了十几天同一组数字 "9 3 3"，在她唯一忘记买的那天恰好开出了 "9 3 3"，燕子为错失几千块奖金懊悔不已。在这个充满财富冒险感的边境之地，即便是 2 元一注的福利彩票，也有种狡黠的迷人气质。
但国境线的另一面，许多人正在拿命下注。
" 血翠 "
在帕敢矿区挖过几年玉的小相说，在缅甸，翡翠，有时候也被称为 " 血翠 "。因为这些宝贵的绿色石头上，沾着矿民们的红色鲜血。塌方矿难在帕敢地区是家常便饭，最近的一次是 2020 年 7 月 2 日，塌方共造成的遇难人数近 200 人。这是目前为止，缅甸遇难人数最多的一次矿难。小相住的地方离事发地很近，出事后他赶去现场，见到了前两天还一起吃盒饭的兄弟躺在裹尸袋里，女人的哀嚎和哭声在矿山间回荡。
缅甸华人小相，今年 27 岁，现在是在缅甸做原石直播的商人。小相出生在缅甸曼德勒省抹谷市，祖籍云南龙陵。抗日战争时期，小相的爷爷跟随中国远征军进入缅北，此后在缅甸定居。2008 年，15 岁的小相揣着 6 万缅币（合人民币 300 元）来到帕敢，在矿山讨生活。头两年，小相跟着一位华人老板，不拿一分钱工资，老板负责教他寻找和鉴别翡翠的技能。


小相在缅甸矿山。（受访者提供）
缅甸的矿区通常被大资本垄断，先用机械开采一遍，剩下的则需要人力翻找。缅甸的权贵，允许老百姓在特定时间进入矿区进行人工挖采。每天都有大量的缅甸人清晨奔赴矿山。这是个极度依赖运气的工作，有时候每天都能挖到，有时候十天半个月没有收获。许多人，就这样在矿山耗尽一生。
玉石每转一次手，价格都会翻许多倍。依附于老板的小相，挖到原石后交给上交，经过层层盘剥，最后到手的也不剩多少。但他仍是众多缅甸矿民中的幸运儿，挖了几年玉后，积累了第一桶金。


缅甸矿民在挖掘玉石。（受访者提供）
2014 年，小相第一次去瑞丽，就是在德隆，那个每天有烟花的市场里摆地摊，那次卖货挣了好几万。很快，每半个月小相就会来一次瑞丽。直播兴起后，他不再两地奔波，开始在直播间进行卖货，最好的时候每月能挣十几万。现在，小相依然会出现在帕敢的大小矿山，不再挖玉，只是收料。
缅甸矿区的生活，几乎称得上刀尖舔血。毒品、赌博、枪支，随处可见。缅甸矿民中很多都是瘾君子、赌徒。很多矿民挖到玉石还没卖可能就赌输了，而吸毒，在缅甸接近于一种社交。在矿区生活，为了逃避这种社交，小相常常需要想很多理由谢绝 " 来一口 " 的邀请。缅北局势复杂，不同帮派的武装势力都在矿区安插眼线，对挖到玉石的矿民收钱，抢劫也频繁发生。枪，不少人都有。


等待进入矿山的缅甸矿民。（受访者提供）
一寨两国
在打破时空的直播镜头下，跨越国境的城市网络急剧增长。翡翠的流转，人员的往来，资本的涌动，一切清晰可辨。
在瑞丽的最后一天，安妮的朋友邀请我去家里做客吃饭。那是临近国境线的村庄，在瑞丽，他们叫寨子。瑞丽的许多寨子横跨中缅两国，" 一寨两国 " 是当地的重要景点，国界线在生活的烟火气下显得平易近人。边境，在无法切割的地理空间上则更为复杂。对于瑞丽来说，缅甸的一切都休戚与共。9 月中旬，两名从缅甸偷渡入境人员被确诊新冠肺炎，瑞丽被迫封城。经过全民核酸检测，一周后，才得以成功重启。
回到上海后，隔着整条 320 国道，在打破时空障碍的朋友圈里，我依然能看见瑞丽。酒姐在分享生活，比如一次买了 8 个包。阿超每天发一次招聘摄影师的信息，有两天转发了即将参加芒市音乐节的海报，他和几位歌手将同台献艺。安妮和她的朋友们，每天喝酒、打碟、看日落。其余的人，永远不知疲倦地上传各类翡翠图片，花式兜售。德隆的烟花，如常绽放。
栏目主编：宰飞 本文作者：李楚悦 文字编辑：宰飞 题图来源：老缅街上。 李楚悦 摄