《Hi，火星》：“天问一号”发射记

漂泊的轻羽

中国首次火星探测任务即将进入火箭垂直转运阶段。垂直转运代表着火箭各项检测达标，可以进行最后的发射准备。但能否转运，还要多方评估后才能决定。


这次转运的主角是 " 长征五号 " 运载火箭，网友们给它起了一个形象的名字 " 胖五 "。


运载火箭系统副总设计师陈建华说，" 胖五起得非常好，形象，劲大嘛。一点都不胖，你有劲吗对不对？举重运动员都是比较壮的。洁白无瑕，弹头是流线型的，你不看不知道，越看越好看 "。


除了胖，" 胖五 " 也有冷酷的一面，所以它还有另一个名字：" 冰箭 "。 火箭里液氧的温度是零下 180 摄氏度左右，火箭外火焰温度高达几千摄氏度，不可想象的温度差背后是难以跨越的困难。


对于闯难关，研制人员早就有心理准备。因为从立项论证到工程研制，他们陪 " 胖五 " 走了 30 年。


之所以执着于研制大推力火箭，是因为如果没有它，走向深空将成为幻想。