下月要拉不出份儿钱，我就不开出租了|我的行业变迁

色即是空的辛苦

口述 | 出租车司机老张
正月初五，老话讲叫 " 破五儿 "，得吃饺子，迎财神，我往年就走走形式，意思意思就过去了。但今年，我挺认真，虔诚地拜了拜，还敬了财神爷一杯牛二，希望今年自己的那摊事儿别受太大波及，拜完了，我正了正身子，钻进车里，一脚油儿，拉活儿去了。从年初二开始，我在电视和手机里看到的就没别的东西，铺天盖地的都是疫情消息，干了半辈子出租的我，有点儿慌神儿了，经历过零三年非典那遭事儿，我心里也就有数了，知道这回疫情来势汹汹，八成是拉不到什么活儿了。


果不其然，到了南站，候车室和出站口都空空荡荡，与往年的情境大相径庭。往年这个时候，人们都陆陆续续返京了，站内站外都人头攒动，热闹得像赶庙会似的。但今年，太冷清了。我等了大概有俩小时，终于趴了个活儿，去丰台的，路不远，满打满算这单能有三十块钱，但苍蝇肉也是肉，这时候，能见着钱就算是幸福的事儿。乘客上了车，我打量了一番，口罩、防护眼镜和帽子给他糊得死死的，根本看不见人的清楚面目。一路上，他噤若寒蝉，连喘气儿的声儿都听起来如此小心。我平日爱搭腔说话，但这个节骨眼儿上，声带和喉管就像被什么堵住了似的。路上车少得可怜，很难想象一个平时堵得水泄不通的城市会有这般样子，虽说过年的北京本来就是半个空城，但今年，空得可怖。平时得开半小时的路，我花了十来分钟就到了，这开车体验给了我一种职业上的错觉，就好像自己开得不是出租车，而是 F1 赛车似的。乘客隔着扒小龙虾用的手套戳着屏幕，付了款，之后轻轻拉开车门，又轻轻推上，慢慢消失在我的视野中。我放低车速，在周围转悠着，期待能有新的单子，但疫情让祈盼全然落空，一天下来，就跑了那么一单，三十三块钱，连饭钱都凑不够数。后来的几天，理应是返程高峰，按常理说，出租的活儿最容易干，但航站楼，火车站，巴士枢纽，处处都空空如也。零星冒出几个操着异乡口音的旅客，也没有打车的意思，都捂着厚厚的防护器具，用发闷的声音给亲属拨叫着电话，让亲属来接他们回到安全的住处。我虽然是北京土著，但疫情里，我活像个游民，在这个不久前还有着两千多万人的辖区内，漫无目的地闲逛。三里屯，没了灯红酒绿，也没了俊男靓女；天通苑，没了操持东北口音，介绍房屋的中介；国贸，没了嚷嚷着拼车回燕郊的司机；长安街，也都徒剩那些宏伟的建筑，一派庄严。我每天坐在车里，观察着城市，同时也渴望着有人能打个的，让我开开张。


大概连着三五天，我入账都在五六十块钱左右，因疫情赋闲在家的媳妇看着我也很是着急，劝我说，索性趁着这个机会，好好歇歇，等着疫情好转，再迎头赶上。我点头应了。与其说是歇着，不如说是宅在家里被电子设备捆绑。睁开眼睛就玩手机，玩累了，打着呼就睡，睡醒了吃饭，每天过得倒是简单，但待久了，人就废了。
我寻思寻思，撺掇起几个朋友，组个牌局，线上的。因为见不了面，所以就开着语音，边闲聊天边打牌，起初是消磨时间，输赢也就算算欢乐豆，但后面，大家都一致觉得，得玩些钱的，好歹冲冲喜，让兜里不至于轻飘飘的。我牌运一般，没几天，就把自己偷摸攒的私房钱输个精光，输完了，也就不想玩了，毕竟，再这样下去，就保准入不敷出了。
三月份的时候，我所在的公司根据疫情状况，调整了针对我们司机的政策，把应缴纳的份钱儿减半。虽说这对我们从业者是利好，但即使这样，还是得自掏腰包，把这块儿堵上。经济上的压力，再加上宅久了的无聊，都逼着我赶紧进入复工状态，三月十几号，我便又开着车上路了。虽说车渐渐多了起来，但打车的人还是少之又少，这让我愈加犯难，空有一身劲儿没处使，我不禁联想起历史上好多有气节的英雄，空有报国之志却不得重用，每每想到这儿，我还能生发出点儿惺惺相惜之情。不过，这是我抬高自己罢了，我开出租，无非是个讨生活的营生。


随着疫情的渐渐好转，很多私家车都回归了，这给干出租的又平添了一闷棍。很多车主都跑起滴滴，成了我的竞争对手。同样的距离，人家能比我们出租便宜个块八毛的，再加上平台促销的券，用户也就更倾向于坐他们的车了。出租再一次被奚落了。我只得开着车，听着广播里的老歌儿，咂摸着这次疫情带来的酸楚与痛苦。天灾人受，我是深切地体味到了。转眼儿就到了四月，我期待的向好发展的态势依旧缓慢。缓慢之余，平台方又给我们施加压力了。那天我正跟路边儿停着，放下座椅，侧歪着，一个客服的小丫头给我打电话，告诉我打车平台要根据司机的评分来优先派单了，因为出租实在是太难做了，所以为了激励，不得不出此计策。这也就意味着，我除了本职工作开车之外，还得多上一嘴求人的事儿，让乘客帮忙给个全五星评价。我打小儿就要强，这辈子都没怎么张口求过人，今年，屡屡破例。


四月中旬，公司运营大概也遇到难处了，先前颁布的政策又恢复到了正常，所以，我的工作目标是全额的份钱儿。可人们出行的欲望越来越低，居家隔离、办公、点单买菜，但凡是涉足远处的事儿，都躲着，更别提打出租车了。这时候，我每天也就能拉上个三单五单的，运气好的时候，勉强凑出份钱儿，运气差的时候，连顿盖饭的钱都抵不住。我深切地体味到了什么叫 " 温水煮青蛙 "，我渐渐产生了退出出租车行业的想法，于是打听起相关的职业。我教育程度不高，又没什么能技压群雄的看家本领，就会个开车，所以也只能围绕着开车来看工作。有个朋友介绍个京东的货车司机，朝五晚七，还得帮着装货，一月五千多块钱，我婉拒了。坐在车里，我悻悻然地自言自语，疫情之前，我开着出租，自由自在，连玩带干，一个月去了份儿钱怎么着也能剩下六七千块，虽说不是什么大家大业，但好歹每月都有点儿盈余，不累人，还快意。可如今，全都变了。


我并不畏惧变化，比起突如其来的变化，我更害怕的是这次疫情的余波，会让自己这干了几十年的活儿产生猛烈的震荡。曾经令我骄傲的工作连糊口都满足不了时，我的生活，只有荒凉了。我给自己下了个死命令，下月要是拉不出份钱儿，就不干出租了。不过，以我的脾气秉性，估计到了下月的这个时候，这个死命令还会无限循环下去。
来源：三联生活周刊